寂寞英雄
他是以色列人的传道者、史学家、军人、先知、法官、政治家、祭司。好几个世纪后,另一犹太作家维瑟尔,如此形容摩西的贡献:
摩西,《圣经》历史中最寂寞,也是最有威望的英雄,他的艰难任务和丰富的经验令我们钦佩、敬畏。摩西凭着一己之力改变了历史,他的出现变成决定性的转折点,自从他出现后一切都不同了。
他在犹太传统中具有特殊的地位,这一点我们并不讶异,因为他对社会正义的维护,对民族自由的争取,他的成功与失败,诗人灵感,谋略天赋,组织才能,他与上帝和族人间的复杂关系,他的要求和承诺,谴责和祝福,发怒和沉默,致力让法律通情达理,让执政体系健全,从来没有一个人能为这么多人做这么多事。他的影响无远弗届,不受时间阻隔:律法书以他为命名,《犹太法典》不过是他的注释,而犹太神秘主义也只是口耳相传其静默。
《神的使者》(Messengers of God)
摩西以后,一切真的改观了。曾与一人怀着十足的理由,为百姓屹立在神前。被皇家收养,因鲁莽受惩治,被宣判在旷野漂流四十年,被赦免、更新,被神亲手挑选来完成不可能的任务,但是每一个步骤都满有神的同在——摩西的一生,就是百姓的历史缩影与重演。
现代读者受到出埃及故事的鼓舞,很少想到之前悲惨的四百年,或是在西奈旷野与在应许地的严重过失。这也是《圣经》包含《申命记》的首要原因,也是生性乐天的美国人必须更多思考该卷书的原因。
有很多人借喻的信息,却从没有人应用得完全正确。人类历史中各形各色追求解放的人都采用出埃及的比喻,但是都缺乏摩西的脚踏实地。这些群体都流于承诺乌托邦式的应许,就是在永恒的这一端从未存在,将来也绝不会存在的应许地:
啊,迦南,甜蜜的迦南,
我要前往迦南地。
放下我的剑与盾,
在那河滨,
不再研究战争。
旧约应该有一条警告:不能只看《出埃及记》,也要读《申命记》。这会使很多政治家与牧师免于幻梦的破灭。
敬虔派基督徒也借用摩西为喻,形容约旦河彼岸的得胜基督徒的生命:
我站在约旦河汹涌岸边,
以盼望的眼目,
注视美丽幸福的地土——
我财宝所在处。
在那得痊愈的水边
没有风霜、没有恶气;
不再惧怕
疾病与哀伤、痛苦与死亡。
这种情景将埃及描绘成“肉欲横流”的黑暗之地,而旷野是到达阳光普照的应许地所必经的苦难试练。不过《申命记》最后七章应该可以就此打破这种错误的观念。对任何人而言,与神相交的生命从来就不容易也并非总是安然的。当时的希伯来人如此,今日的你我亦然。天路客总是往前、向上,在每一转角都会遭逢敌人。
论到与神同行的生命,摩西可说是最脚踏实地的一个人。他身为先知的先声,把神的信息毫不稀释、毫不掩饰地带给百姓。他身为祭司的先声,以热心、信心、爱心在神前代表百姓。他从不承诺快乐的结局——他自己一生也没有——但是他从不反悔。埃及的奢华以及游牧生涯的怡然自得,对他而言,都已经失去了吸引力。他归属于自己的同胞,就是那群其中很多人喜欢唱反调的乌合之众。他也归属于神,就是日后面对面、成为他朋友的那位神。
“耶和华有怜悯,有恩典,不轻易发怒,且有丰盛的慈爱。”多年后,有位《诗篇》的作者如此唱道,引述摩西当初颁给百姓的神圣“Shema”。直到今天,世界各地的犹太人早晚依然背诵那篇祷词。神将他的爱设定在盟约里,纵使有情绪上的起起落落,最终胜过的依然是爱。
他不长久责备,
也不永远怀怒……
天离地何等高,他的慈爱向敬畏他的人也是何等的大;
东离西有多远,
他叫我们的过犯离我们也有多远。
父亲怎样怜恤他的儿女,耶和华也怎样怜恤敬畏他的人;
因为他知道我们的本体,
思念我们不过是尘土。
尘土,Hapiru,”尘土之子”是埃及称呼希伯来人的一句老话——神记得我们是尘土。一如摩西的清楚教训:罪恶难免,惩罚难逃。但是我们有一位神,总是刻意忘记我们的罪,记住我们的脆弱。我们有一位神,与我们在旅程上同行,漫漫荒原里,在我们中间搭帐幕。我们有一位神,他的恩典与慈爱甚至泽及尘土之子——特别是尘土之子。
摩西在《申命记》哀伤却壮阔的演讲词中,有两个事后插曲。第一个是摩西对百姓的预测应验后发生的一件事。摩西死后,希伯来人过约旦河、征服迦南、建立城市,渐渐富强繁荣,而且很快就忘了神。国家分裂为二,敌军入侵,耶路撒冷被困,摩西事先形容的恐怖情景——父母吃自己的孩子——成了历史记录。神再次介入,拯救他们,再给百姓一次机会。
继两个国王以后,“孩子王”约西亚缅怀圣殿,兴起了修茸的念头,也恢复以前的宗教礼仪。那时神的圣城落入史无前例的低谷。圣殿里供奉偶像,还有男妓,以及为太阳神信徒雕刻的马。在邻近山谷,百姓焚烧自己的孩子,献给莫洛神。神的圣典全部消失了;亚伯拉罕、以撒、雅各的神——也是摩西的神——已经成为模糊的记忆。大祭司在瓦砾中搜到一本“约书”,很有可能包含了《申命记》的内容。
《列王记(下)》二十二至二十三章记述了接下来出人意外的发展:历史上鲜有的一场属灵门户清理与复兴展开了。国王哭泣、撕裂衣袍、下令重新发扬摩西律法。这场信仰的革命即将结束时,约西亚呼吁全国一起欢庆逾越节。“自从士师治理以色列人和以色列王、犹大王的时候,直到如今,实在没有守过这样的逾越节。”摩西虽然没有进得了应许地,但是他的精神却生生不息,将复兴、盼望,实质的拯救,带给这群他带领至应许地边界的后世子孙。
第二个插曲出现于新约《圣经》。耶稣熟谙《申命记》。他自己在旷野寄居的时候,曾三次引用《申命记》抵拒撒旦的试探。后来,耶稣在他事工的关键时刻,登山与父相会。如同摩西在山上与神相会一样,耶稣的容貌也变了,“就在他们面前变了形象,脸面明亮如日头。”“衣服放光,极其洁白。地上漂布的,没有一个能漂得那样白。”
彼得与约翰看到这炫目的情景,不禁退缩。突然有声音从天上轰然发出,然后以色列历史上的两巨人站在题目眼前的山头上。他们立刻认出以利亚,这位刚烈、行奇事的先知:每个犹太人都在期待他重返。在他旁边正是摩西——不可能是别人——与耶稣谈天。
彼得兴奋不已,出了个不太灵光的主意,打算就此搭起棚,请天上的访客留下来。耶稣安抚两个门徒,然后带他们下山回到人间。这个神迹给了耶稣新的力量与勇气,可以面对前面艰险的日子。
耶稣变相的情景有一个常被基督徒忽略的事实,但是对犹太人却深刻难忘。在那温柔慈悲的一刻,摩西终于实现了毕生的梦想。他是站在应许地的一个山头上。的确,神记念尘土之民——最谦和也是最伟大的尘土之民。
摘录自《上帝的情书 The Bible Jesus Rerd》(【美】杨腓力著 徐成德译)
|